Poesia

L’ipnosi della farfalla

Un ritratto di Cristina Campo

MARCO FURGERI

SCﬁttrice tra le piu singolari e appartate del nostro Novecento, a lungo
ignorata da una societa letteraria che «non aveva occhi per leggerlay'',
Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) ¢ autrice di un’opera di
poca mole, al limite, come ¢ stato osservato, inclassificabile'?.
«Imperdonabilmente perfette»'”, a meta tra la prosa d’arte e il saggio,
le cose scritte della Campo si presentano come una tonalita sconosciuta nel-
lo spettro dei colori. Non comune, in esse, appare la stessa mescolanza dei
temi, pochi e ricorrenti: fiabe, poesia, mistica, liturgia. Impropria, se riferita
alla Campo, appare in effetti ogni semplificazione tassonomica. Poetessa?

'R, Calasso, Una scrittrice tra mistica e letteratura, in Per Cristina Campo, Scheiwiller,
Milano 1998, p. 282.

2 Vittoria Guerrini nasce il 28 aprile 1923 a Bologna, dal maestro Guido Guerrini, faen-
tino, ¢ da Emilia Putti, sorella del celebre chirurgo ortopedico Vittorio Putti. Ancora bambina,
si trasferisce con i genitori a Firenze, dove riceve la sua prima formazione (e proprio per questo
si definira per tutta la vita “fiorentina”). Nella citta toscana conosce, fra gli altri, Leone Traver-
so, Mario Luzi e Gianfranco Draghi. Nel 1957 si trasferisce a Roma, dove incontra Elémire
Zolla, al quale restera unita a lungo da un profondo legame umano ed intellettuale. Muore il 10
gennaio del 1977. Cristina Campo amo dire di sé che «scrisse poco e le piacerebbe avere scritto
meno» (II flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 1971, risvolto di copertina). In vita ha pubblicato
soltanto una breve raccolta di poesie, Passo d addio (1956), e due piccoli libri di saggi: Fiaba e
mistero (1962) e 1l flauto e il tappeto (1971), che si ritrovano interamente raccolti (assieme a
note e saggi pubblicati su riviste e da lei non riuniti in volume) nei tre volumi pubblicati recen-
temente da Adelphi: Gli imperdonabili (1987), La tigre assenza (1991), Sotto falso nome
(1998). Vasto appare invece I’epistolario (una parte del quale ¢ ancora in corso di pubblicazio-
ne). Di notevole interesse (letterario oltre che documentario) sono, in particolare, 1’epistolario
con Alessandro Spina (Lettere ad un amico lontano, 1989) e quello con Margherita Pieracci
(Lettere a Mita, 1999). A Cristina Campo 1’ Associazione Oscar Romero ha dedicato un semina-
rio, tenutosi a Sopramonte (Trento) il 20 dicembre 1998, i cui atti sono stati poi editi su “Il
Margine” 2/1999 (con contributi di Francesca Marangoni, Giovanna Fozzer, Massimo Morasso
e Marcella Tassinari); si veda anche il contributo di Walter Nardon, “Il Margine” 9/1999.

B R. Calasso, Una scrittrice tra mistica e letteratura, p. 282.
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Saggista? Scrittrice religiosa? Addirittura — come azzarda qualcuno — misti-
ca? Tra le definizioni possibili, la migliore ¢ forse quella proposta da Cero-
netti'*; devota della perfezione, una perfezione — per la Campo — «da vene-
rare nella natura, da toccare nell’arte, da inventare gloriosamente nel quoti-
diano contegno» (Gli imperdonabili, p. 75). Passione rara, tanto piu sor-
prendente se si considera che, a colei che la coltivo, non fu affatto estranea
I’esperienza dell’aspetto aspro e dolente — imperfetto — del vivere.

Era nata, Cristina Campo, con una malformazione cardiaca e a causa di
quel difetto — oggi per altro curabile con un’operazione di routine — la sua
vita fu tutta segnata dalla cupa familiarita con la malattia. «L’esile, la mo-
rente» la chiama lo stesso Ceronetti, che ne conserva il ricordo di
«un’inferma che di rado lasciava il letto»'.

Fin da giovanissima, a causa delle sue precarie condizioni di salute, le
furono preclusi molti aspetti della vita “normale”. L’esperienza scolastica, in
particolare, si limito per lei a pochi anni. Della sua istruzione si occuparono,
di fatto, prima il padre e poi ottimi precettori privati. Il genere cosi raro della
formazione campiana fu senz’altro anche il frutto di una tale anomalia, che a
molti, infatti, poté apparire un privilegio. A questa circostanza pensava forse
la stessa Cristina Campo quando scrisse, citando san Giuseppe da Copertino,
che «la malattia ¢ sempre e unicamente “qualcosa che Dio ha da dirci”; cer-
carvi altre cause & buttar via la perla preziosa» (Lettere a Mita'®, p. 290).

Ma il Mostro con cui la Campo — come Belinda, nella fiaba da lei piu
amata'’ — sembro convivere tutta la vita, non ebbe il solo volto della malat-
tia. «Tremendo» a lei apparve sempre anche ’irrefutabile «retaggio» della
bellezza: questa «camicia di Nesso», come lei la chiama, questa «spada a
doppio taglio», tanto piu pericolosa per colui, il poeta, al quale ¢ stata
affidata. «Trenta, quarant’anni» — scriveva in una delle sue ultime lettere —
«sapendo di portare in sé, con sé [un’] arma mortale (“chi mi liberera da
questo corpo di morte?”. “Una scheggia nel fianco...”. Anche San Paolo
sapeva)» (Lettere a Mita, p. 271).

Inquietanti erano anche i sentimenti suscitati in Cristina Campo da quel
Dio, che lei pure avrebbe voluto «adorare» — come disse della donatrice del
polittico Portinari, I’immagine da lei scelta per la copertina di /I flauto e il
tappeto — «col piu fiorentino dei sorrisi» (Gli imperdonabili, p. 87).

' G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in Gli imperdonabili, p. 275.

B Ivi, p. XV.

1 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999.

' Alla fiaba di Belinda e il Mostro Cristina Campo ha dedicato il breve e splendido sag-
gio Una rosa, ora in Gli imperdonabili, pp. 9-11.
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«Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando
mai la sentiro cosi vera (non dico pura, ma ¢ differente?) da poterla deporre a quell’altare
— di cui non vedo e forse non vedro mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una
conchiglia, un grappolo?» (Lettere a Mita, p. 107).

Tra gli altri, pero, il volto forse piu terrifico del Mostro, per Cristina
Campo, fu quello del suo tempo. Ad esso ella si senti infatti fatalmente e-
stranea, tanto piu in quanto si sforzo — secondo I’insegnamento dell’amata
Simone Weil — di «non coprirsi gli occhi per immaginarlo diverso» (Lettere
a Mita, p. 31). «Lavoro, e mi sembra d’essere un uomo cacciato dalla sua
terra in un mondo incomprensibile e odioso» (Lettere a Mita, p. 134). E
nell’incipit del saggio 1/ flauto e il tappeto — sfondo quanto mai fosco, da cui
la Campo cava, come lampi, le sue remote riflessioni sul destino:

«a cosa si riduce ormai I’esame della condizione dell’'uomo, se non all’enumerazione,
stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio
mentale, dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realta non vi ¢ molto
da opporre agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare quello di una civilta della perdi-
tan (Gli imperdonabili, p. 113).

Non sorprende, allora, la volonta di Cristina Campo di sottrarsi al suo
tempo (e alla cultura ufficiale), la sua passione per la clandestinita e per la
segretezza. In un tempo in cui «il poeta ¢ rimbrottato per la sua arte perfetta,
picchiato come il cane di Coriolano altrettanto spesso perché abbaia, quanto
tenuto perché lo faccia» (Gli imperdonabili, p. 75: la citazione ¢ di Marian-
ne Moore), si puo ben capire — dice la Campo — perché «una creatura segna-
ta ... dal terribile privilegio [della bellezza] sopprima i rapporti, le parole, le
lettere, indossi ogni sorta di maschere» (Lettere a Mita, p. 272).

La maschera ¢, in questo senso, il segno di un destino di riprovazione, a
cui il poeta, secondo Cristina Campo, non puo e non deve sottrarsi — pena la
perdita della sua arte. A quel destino, lei stessa volle forse — anche simboli-
camente — aderire attraverso la scelta di celare il proprio vero nome dietro
nomi fittizi: Giusto Cabianca, Bernardo Trevisano, Puccio Quaratesi, Bene-
detto P. d’Angelo e, naturalmente, Cristina Campo, anche questo, come det-
to, nome fittizio (il solo, curiosamente, femminile) e, fra tutti, pseudonimo
prediletto da Vittoria Guerrini, che cosi volle firmare i suoi scritti maggiori
(in particolare, le due raccolte di saggi Fiaba e mistero e Il flauto e il tappe-
fo, pubblicate rispettivamente nel 1962 e nel 1971). Come ha osservato Zol-
la, «Cristina Campo era [solo] uno degli pseudonimi di Vittoria Guerrini.
Quando voleva sfiorettare allegramente si chiamo Puccio Quaratesi, quando
volle scrivere saggi brevi e intensi assunse lo pseudonimo di Bernardo Tre-
visano. Tre modi di far festa, di visitare i quartieri della citta sotto la bautta
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di Harun ar Rashid»'®. Nel mimetismo della Campo non manca una compo-
nente di ironia e di gioco: al limite, si trattava, per lei, di fingere il vero, di
fare arte del proprio reale senso di estraneita, con I’effetto di stemperarne la
pena. Proprio nella leggerezza ella riconobbe del resto, sempre, un fonda-
mentale carisma ascetico e poetico («con lieve cuore, con lievi mani»'’, dice
il verso hofmannsthaliano da lei tanto amato).

Ma la vera maschera di Cristina Campo — prima difesa, in lei, al volto e
all’opera — ¢ il suo stesso stile. Come la procellaria di una nota poesia di
Marianne Moore, la Campo «si cela nelle altezze e ... nell’esercizio
dell’arte che le & propria»™. Nelle altezze — ovvero non semplicemente nel
segreto dell’arte, bensi nella sua perfezione. L’ «arte perfetta» per cui oggi il
poeta «& rimbrottato», ¢ anche, in effetti, tutto quanto egli ha da opporre al
mondo. Alla forma pura, Cristina Campo chiede appunto quello che per lei
rappresenta 1’esorcismo supremo: tenere a distanza I’orrore del mondo
d’oggi — che, lei dice, teme la bellezza «piu che la morte» — e insieme, come
il giacinto di Persefone, attrarre il «lettore semplice, di cuore intero» nei
«regni sotterranei della conoscenza e del destino» (Sotto falso nome, pp.
202-203). Niente di piu lontano, come si puo vedere, da un algido estetismo,
dall’oziosa coltivazione di un’ossessione narcisistica: niente di piu diverso
dal preziosismo, le cui insidie Cristina Campo temeva almeno quanto
I’aspetto dimesso della forma. Lo stile — del quale furono esempio il suo e-
loquio e le sue maniere, non meno dei suoi scritti — ¢ per lei finalmente «po-
tenza isolatrice» (Gli imperdonabili, p. 103): lancia puntata contro il brutto,
il banale, il volgare, ma anche (il bello essendo per lei, come per Platone,
inseparabile dal bene e dal vero) contro il falso e I’iniquo; e, al tempo stesso,
elemento di appartenenza, segno di familiarita con rari spiriti affini, compo-
nenti quella compagnia perfetta in cui la Campo vedeva la sola possibile al-
ternativa alla solitudine. L’aristocrazia in lei ¢, d’altra parte, senza affetta-
zione. La sua ¢ sempre una parola dedicata non solo, bisogna pensare, ai
privilegiati della cultura, ma in generale a coloro che, weilianamente, metto-
no avanti a tutto la verita. Una parola pensata, al limite, per i “senza-
lingua™', per gli sventurati, che pit di tutti, secondo lei, meritano una parola
pura, perfetta — la parola che non poterono.

'8 E. Zolla — D. Fasoli, Un destino itinerante, Marsilio, Venezia 2002, p. 37.

' Si tratta del verso che da anche il titolo al saggio campiano sulla sprezzatura (Con lievi
mani, in Gli imperdonabili, pp. 37-111).

2 M. Moore, Le poesie, Adelphi, Milano 1991, p. 59.

*! Sui “senza-lingua” la Campo avrebbe voluto scrivere un poema, che non vide perd mai
la luce. La “sventura” ¢ fra i temi weiliani piu cari alla Campo, che nel silenzio degli sventurati
colse la “voce” piu pura del nostro tempo.
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La bellezza trasforma chi vi si consacra

La poesia — nella definizione di una poetessa amata dalla Campo — ¢
«una violenza interna che ci protegge da una violenza esterna»®*. Essa ri-
chiede infatti distacco, ascesi, disciplina. Accettare la bellezza — secondo
Cristina Campo — «¢ sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo
e una difficile nuova vitay» (Sotto falso nome, p. 204).

Paura e bellezza, pericolo e bellezza sono termini inseparabili. Se la
bellezza ¢ ponte con ’altro mondo, filo aureo e sottile che unisce al mistero
e al destino, quel filo ¢ possibile percorrerlo solo in forza di un’inflessibile
opposizione alla legge di gravita e a rischio della propria stessa vita, come
acrobati: «da molto tempo ho imparato, come gli acrobati da circo, a lavora-
re in qualsiasi condizione ... alla vigilia o all’indomani di una catastrofe,
della morte propria o altrui» (Lettere a Mita, p. 42).

Non si comprende 1’opera di Cristina Campo (e finalmente la sua “im-
perdonabilita”) se non si coglie il senso di vertigine, il rischio estremo che
ne sta all’origine, e che € — come nell’esercizio del funambolo — componente
fondamentale della sua riuscita. Del suo prodigio. Oltre che filo — traccia
che esige d’essere seguita alle massime altezze e nel vuoto, senza appigli —,
la bellezza ¢ anche, nel medesimo tempo, il passo e il bilanciere, 1’arte stes-
sa del poeta-acrobata: ovvero ¢, come per 1’arciere zen23, insieme il bersa-
glio e la freccia. La dedizione ad essa — la folle ricerca dell’eroe di fiaba®! —,
in questo senso, ne ¢ in certo modo gia 1’acquisto, il solo forse possibile. La
bellezza trasforma chi vi si consacra, chi tanto piu vi si appassiona in quanto
ne riconosce «la perdita sulla terra» (Gli imperdonabili, p. 88). Come avver-
te infatti la fiaba, la metamorfosi ¢ sempre di Belinda, prima che del Mostro.
Dell’uomo prima che del mondo.

Se la figura di Cristina Campo si circonda senza dubbio di un’aura di
letterarieta, quell’aura ¢ bene forse non dissipare, essa stessa essendo in cer-
to modo testimonianza della sua arte. Proprio con se stessa, la scrittrice fio-
rentina — che non si cimento nel genere narrativo — sembra aver infatti trac-
ciato il profilo del suo unico personaggio. Volendo trovarne un analogo,

22 L affermazione ¢ della gia citata Marianne Moore (Le poesie, risvolto di copertina).

2 Lo zen e il tiro con I’arco di Eugen Herrigel (Adelphi, Milano 1975) ¢ tra i libri cari al-
la Campo. /I maestro d’arco ¢ anche il titolo di una sua poesia dedicata a Roberto Bazlen (La
Tigre Assenza, p. 32).

* La fiaba ¢ letta dalla Campo come figura di un percorso spirituale e mistico, e insieme
come metafora dell’esercizio poetico: «si agisce mai in una fiaba per qualcosa che non sia pura
bellezza?» (Gli imperdonabili, p. 30).
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viene da pensare a certe figure femminili di Le mille e una notte — libro mol-
to amato dalla Campo25 —, e tra esse, in particolare, a Shahrazad, protagoni-
sta della novella a cornice della raccolta, di cui ci vien detto, fra I’altro, che
«aveva letto i libri, le storie, le gesta dei re antichi, e le notizie dei popoli
passati, tanto che [pare] avesse raccolto mille libri di storie attinenti alle
genti antiche, ai re del tempo che fu, ai poeti»’®. Com’& noto, Le mille e una
notte hanno origine dal dolore e dalla morte: dal terribile «sogno di sangue»
(Gli imperdonabili, p. 57) del re Shahryar che, dopo aver scoperto il tradi-
mento della moglie e dopo averla uccisa insieme al suo amante, decide di
unirsi ogni notte con una vergine e di decapitarla all’alba del mattino se-
guente. A quel sogno, Shahrazad, ultima delle vittime designate, invitata a
raccontare una «storia con cui trascorrere una notte»’ (il tempo che la sepa-
ra dalla morte), oppone finalmente 1’incanto della propria parola.

E la stessa Cristina Campo ad osservare che, per il re Shahryar, la pri-
ma fiaba di Shahrazad ¢ «come il giacinto per Proserpina» (Gli imperdona-
bili, p. 57: immagine, s’¢ visto, usata anche per definire il carattere amma-
liante e insieme esorcistico dello stile). Le “armi” di Shahrazad sono, in ef-
fetti, le stesse di Cristina Campo: voce femminile, erudizione prodigiosa
(capacita, si deve intendere, di portare alla luce «cose perdute alla memoria
umanay: Lettere a Mita, p. 254) e, appunto, splendore, speciosita della paro-
la. Nel racconto di Le mille e una notte quelle virtu hanno I’effetto di far rin-
savire il tiranno e di arrestare la spirale dell’orrore: ad esse Shahrazad deve
la propria salvezza. Se pure dissimulata, la piu bella immagine di Shahrazad
— e nel contempo di se stessa e della sua propria arte — ce la fornisce, in que-
sto senso, proprio Cristina Campo, nella sua introduzione a La storia della
citta di rame, 1a dove parla «dell’ipnotizzante farfallay:

«la farfalla — ’animale piu inerme — non ha altra difesa che il volo, il mimetismo, ovvero
la cosiddetta “colorazione lampo”: per esempio, lo spiegarsi subitaneo della meravigliosa
“sottoveste” carminio, quando la catacala (bella-di-sotto) stacca il volo, produce un istan-

te di stupefazione che le permette di salvarsi» (Gli imperdonabili, p. 259). u

%5 Ad una novella di Le mille e una notte, La storia della citta di rame, tradotta da Ales-
sandro Spina, Cristina Campo dedico un bellissimo saggio, ora in G/i imperdonabili, pp. 53-70.

8 Cfr. P. Caraffi, Figure femminili del sapere (XII-XIV secolo), Carocci, Roma 2003, pp.
79-80.

7 Ivi, p. 80.
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